Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь герои картин и скульптур, с которыми он работал каждый день. Но после потери матери всё изменилось – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он внезапно оказывается в водовороте новых обязанностей и чувств. Детские травмы всплывают снова, появляется первая за долгое время любовь. Жизнь заставляет его выйти из зоны комфорта, перестать прятаться за маской ирронии и по-настоящему повзрослеть.